徐春伟
1990年,井上雄彦于《周刊少年Jump》42号刊开启篮球漫画《灌篮高手》的连载生涯。该作品迅速与《足球小将》《棒球英豪》齐名,并称日本运动漫画的三大经典之作。同时,它还在亚洲引发了篮球运动的流行热潮。

《灌篮高手》30周年纪念品
天才的新手
《灌篮高手》描述了湘北高中新入学学生樱木花道的篮球生涯发展历程。他最初对篮球毫不知情,为了吸引同班的美少女赤木晴子而加入了校队。后来他逐渐对篮球产生了浓厚的兴趣,最终成长为队伍中至关重要的核心球员。
自1980年代起,在大卫·斯特恩执掌NBA联盟之后,该联盟成长为全球最杰出的职业体育组织,同时也是最具影响力的篮球比赛平台。日本漫画家井上雄彦创作《灌篮高手》期间,显然以NBA球队及球员为创作蓝本。长期以来主导神奈川县的两支劲旅,紫金色的海南附中和绿色的翔阳,分别映射出1980年代湖人与凯尔特人的激烈对决历程。防守能力最突出的蓝色陵南,其实是捣蛋鬼帮派底特律活塞队。红色的湘北,在迈克尔乔丹加盟后,于八十年间逐渐崛起的正是芝加哥公牛队。唯有山王工业的设定源自日本的高中队伍,它就是日本高中联赛实际上的王者能代工业高中。

山王原型能代工高
《灌篮高手》塑造的关键人物,也带有NBA球星的轮廓。井上曾经公开表示流川枫类似年轻时的乔丹,仙道彰的打法参考了“魔术师”约翰逊(尽管牧绅一的技巧更贴近约翰逊)。不常督促球员锻炼,常讲励志话语的安西光义指导,其形象源自赢得总冠军的教练“禅师”菲尔·杰克逊。

流川枫和仙道彰是两个明确指出NBA原型的角色

对球队管理偏松的安西风格类似禅师
通过那张全国大赛的报名表可以知道,樱木出生于4月1日,即愚人节那天。日本的新学年从每年4月开始,凡是3月31日之前出生且年满6岁的孩子,都有资格入学。由此可见,樱木是参加全国大赛时年纪最小的选手。愚人节这个日子意义非凡,它说明门外汉和天才之间其实只相差一步之遥。

樱木是全国大赛史上最年轻选手
井上为樱木主角附加了特殊能力,例如非凡的跳跃能力、强大的身体素质、迅捷的移动速度、永不言败的竞技精神、深奥的体能储备以及超乎常人的领悟力。尤为突出的是其卓越的领悟力。作者对赛事的布局十分得当,每一场较量都为主角提供了进步的契机。同陵南的练习对抗中,樱木和流川意识到了压哨绝杀和逆转绝杀的厉害,同翔阳的比赛里球迷网,樱木掌握了抢占有利篮板的技巧,同海南的较量时,他发现了自己在投篮技术上的不足之处,同山王的交锋里,他懂得了如何将自身天赋转化为实战能力。
赛事的设置带有NBA的痕迹,湘北(公牛)要迎战海南(湖人),前提是必须先击败同区的翔阳(凯尔特人)和陵南(活塞)。湘北和陵南是死对头,乔丹在赢得三连冠之前,多次败给过活塞。
但从篮球比赛本身来看,井上对赛事安排或许存在一些欠缺。县级比赛和全国比赛在四强之前都采用单场决胜负的方式,然而种子队伍却被直接放入八强,而四强阶段反而变成了循环赛。湘北在遇到翔阳之前已经进行了四轮比赛,翔阳则尚未参赛。这种赛制在现实中是行不通的,因为它无法确保种子队伍的竞技状态。

种子队只有一场预赛
遗憾的改编
这部漫画是长篇连载的,名为《灌篮高手》。其中存在一些前后矛盾的地方,确实是个缺点。池上亮二被称作神奈川第一的防守尖子,这个身份只是为了平衡队伍,只在县大赛期间才临时加上的。在湘北和陵南的对抗训练中,他负责防守湘北队里进攻能力最差的樱木,结果被副队长木暮公延多次命中三分球。

池上一开始不是防守专家

木暮练习赛中是得分主力

为了展现人物发展历程,井上偶尔会将湘北的对手在比赛前描绘得过于强大,这种做法容易造成情节不连贯,比如与翔阳的比赛就十分明显。翔阳的三年级队员多次被流川一人压制三人,篮板球几乎全被樱木抢走。翔阳的主力球员藤真健司整场比赛仅得5分。与海南、山王的对决亦是如此。根据井上的草稿内容,海南在篮板、抢断、盖帽等多项数据上都处于劣势,却依然能够战胜湘北。这只能算是促使主角进步让球队遭遇失利的原因。即便能以三十分优势战胜海南的山王核心球员河田雅史和泽北荣治,面对樱木惊人的身体素质也并非畏惧。

井上手稿中湘北VS海南的技术统计
看漫画的人跟看比赛的人想法常常不一样。比如按看漫画的人想法,因为星大这么说,流川在比赛快结束时可能已经比泽北强了;但按看比赛的人想法,流川几乎一直被泽北压制,得分才对方的一半,怎么可能会超过泽北。
1993年,这部广受欢迎的漫画改编成动画很自然。电视版本增添了许多与主线剧情无关的内容,比如海南与武园的对决、樱木和他的伙伴们打工的经历、湘北与神奈川联军的战斗,还大量加入了樱木花道用眼神攻击等喜剧元素。原作里T博士用注释形式解释的篮球规则,在电视版本里有些是通过彩子等其他角色来阐述的。

T博士的篮球讲座
电视版本的冲突比漫画更为突出,牧的跳跃高度超越了樱木,东映公司还把竞赛过程处理得非常缓慢,选手们奔跑了相当长的时间却未能穿越整片篮球场地,井上曾在《REAL》节目中批评过动画版篮球场地的表现,情节的连贯性遭到了破坏,木暮投出一个三分球,整个章节都用在了这一球上。

《REAL》吐槽动画版篮球场地
电视版本和漫画本之间最显著的差异在于取消了全国大赛这个环节,东映方面曾试图将湘北队塑造成全国大赛的冠军队伍,但井上雄彦拒绝了这一提议,最终导致动画制作草草收场,全国大赛是整个故事中最精彩的部分,其中许多情节都与故事的开端形成了呼应,赤木终于理解了为何人们称樱木为救世主,樱木向晴子坦白了自己对篮球的热爱,而他和流川在赢得比赛后的击掌,则与两人初次见面时的挥拳形成了呼应。

与晴子的问题前后呼应
完满的青春
年轻岁月自然是圆满的。漫画的最终篇章里,晴子也领会了樱木的情意。晴子上初中的球衣号码是十号,赤木在高一时也是十号,这个号码和樱木的一样。樱木从流川手中得到十号球衣,也象征着后来赢得了晴子的芳心。

晴子初中时期的球衣号码也是10号
一些读者在阅读完这部作品后,仍然觉得结局不尽人意,情节发展显得有些难以置信。作为主角的樱木和湘北,最终并未赢得县大赛的冠军,也未能获得全国大赛的桂冠。这样的结局在日本漫画中并不常见。那么,作者井上真地没有让这两位主角夺得冠军吗?
井上雄彦完成《灌篮高手》之后,从2000年开始绘制轮椅篮球题材的励志漫画《REAL》。这部作品与《灌篮高手》存在诸多关联情节,因为出自同一创作者之手。两部漫画里都有相田弥生和中村太造这两位记者角色登场。《灌篮高手》里的中村刚入职不久;到了《REAL》,中村已在篮球杂志混迹八载,第九年转投一家专门报道伤残运动员的刊物任职。这两个时间点之间相隔九个年头。

两部漫画都出现了相田弥生和中村太造
《REAL》漫画中,日本职业联赛的东京队,也就是东京电击的原型,张贴了新秀招募通告,上面写着“未来的明星或许就是你!”这表明樱木在经历了九年的伤病之后不仅恢复了健康,还成为了职业联盟的代表性球员。

《REAL》海报出现了“花道”的名字
《REAL》中还介绍了一位23岁的年轻球员安西义辉,他在球队里担任组织后卫的角色。这位球员在高中和大学期间都是顶尖选手,并且带领队伍获得了全国范围的冠军,此外他的父亲也是一位备受认可的前国家队成员。井上雄彦对安西义辉的背景设定十分简洁,让读者可以自由发挥想象。考虑到日本社会中父子之间通常避免直接提及关系的习俗,再加上安西教练本人也是前国手的事实,安西义辉很可能就是安西教练的儿子。八年前,安西义辉刚满十五岁,是高中一年级的学生,而樱木和流川已经十六岁,读的是二年级,这三个篮球界的奇才合在一起,使得湘北最终获得了全国冠军的荣誉。

安西义辉
本期编辑 周玉华